Une réflexion sur le chanteur légendaire un quart de siècle après sa disparition
Le 2 juillet 1992, tout le monde se sentait optimiste. L’été est venu à peine de commencer et nous attendions ses délices avec impatience… paella, poisson frit et sangría sur la plage, et les nombreuses fêtes de chant toujours d’actualité. Les Jeux olympiques de 1992 étaient sur le point de commencer à Barcelone après plus de sept ans de préparation, mais aux nouvelles de midi, ils ont momentanément cessé de parler de ce méga événement pour lire un fait divers qui a secoué le flamenco jusqu’à la moelle et nous a laissé sans la voix mielleuse bien utilisée de l’une des figures les plus charismatiques du chant flamenco de tous les temps.
Même en sachant qu’il était gravement malade, c’était quelque chose à quoi on ne s’attendait pas. José Monje Cruz n’avait que 41 ans et il apparut pour sa génération la renaissance d’un genre qui commençait à paraître trop exclusif et élitiste, comme le font les vieux. Avant Camarón, les chanteurs ne portaient pas de vêtements hippies, ne se produisaient pas tatouer ou ne portaient pas de bagues avec des symboles occultes. C’étaient des moments grisants de changements sociaux dramatiques à travers le monde, et l’Espagne avait du mal à suivre.
Les gens disent toutes sortes de choses… « La Leyenda del Tiempo » a été le début de la révolution ? Pas du tout. Quiconque était dans le flamenco avant que Camarón ne soit en circulation se souvient de son arrivée surprenante sur le marché du disque. Il y avait eu des enregistrements antérieurs moins connus que peu de gens connaissaient, mais quand « Al Verte las Flores Lloran » est sorti en 1969/70… eh bien, il est difficile de décrire l’impact. Maintenant, ces premiers enregistrements semblent tout à fait conventionnels… en tout cas, c’était la guitare de Paco de Lucía qui brisait les moules. Mais ce dont tout le monde parlait partout où les fans de flamenco se rassemblaient et où l’on parlait de cante, la question qui flottait dans l’air et qui était débattue de manière obsessionnelle était : ¿Camarón est-il du flamenco ?
Cette façon « canastero » de plier les notes n’avait pas grand-chose à voir avec Mairena, Caracol, Terremoto et d’autres grandes stars du flamenco de l’époque. « C’est un garçon avec la voix d’un vieil homme » ont dit certains, et d’autres ont répondu, « oui, mais… est-ce du flamenco? » Les avis étaient partagés, mais pas pour longtemps. La façon irrésistible de chanter du garçon, soutenue par la fraîcheur brillante de la guitare de Paco, a suscité l’imagination de presque tout le monde, et le premier prix du Festival de Cante Jondo de Mairena de Alcor, qui signifiait l’approbation du maestro Antonio Mairena lui-même, a consolidé sa place en tant que une jeune star montante.
En 1971, tout le monde dans le flamenco parlait de Camarón. Son charisme, bien qu’étant un jeune homme timide et peu loquace, et sa personnalité artistique engendreront une multitude d’imitateurs… et encore aujourd’hui naissent des gens qui suivront sa voie, car c’est un son qui continue de fasciner.